1986年，邓稼先临终前来到天安门广场，看着车水马龙来来往往，他转头

1986年，邓稼先临终前来到天安门广场，看着车水马龙来来往往，他转头问妻子：“30年后，还有人记得我吗？”

邓稼先，1950年在美国普渡大学完成了他的物理学博士学位的学业，他的学术生涯在校期间表现出色。普渡大学，作为一所在科学和工程领域具有深厚背景的高等学府，为邓稼先提供了丰富的研究资源和先进的科研环境。在那里，他不仅获得了深厚的物理学理论基础，还掌握了复杂的实验技能，这些都为他未来在核物理研究中奠定了坚实的基础。

邓稼先在普渡的学术旅程中参与了多个科研项目，这些项目涉及广泛的物理学分支，包括粒子物理和原子核物理，这两个领域后来成为他职业生涯的核心。在攻读博士学位期间，他展现了出众的研究能力和创新思维，其博士论文涉及复杂的理论物理问题，得到了学术界的认可。

在美国学习期间，邓稼先也积极参加各类科学研讨会和学术交流，与多位著名科学家有过深入的交流和合作，这些经历极大地拓宽了他的科学视野。他在物理学领域的成就，尤其是在理论物理的深入研究，为他赢得了同行的尊重。

作为一位在国外受过高等教育的科学家，他面临的选择不仅是个人的未来，更关系到祖国的科技进步。在获得学位后不久，邓稼先作出了决定，毅然放弃在美国的优渥条件，选择回到新中国，投身于核物理理论的研究中。

1958年，中国中央政府决定自行研制原子弹，邓稼先被委以重任。在国家核武器研发的初期，条件艰苦，设备简陋，缺乏经验，邓稼先和他的团队面对的是巨大的挑战。就在同年，新婚不久的邓稼先不得不告别家人，开始了隐姓埋名的科研生活。离开家的那天，他对妻子许鹿希承诺，将自己的生命献给国家的核武器研发，无论生死。

在核武器研发过程中，1979年，邓稼先参与的一项关键性原子弹航投实验面临了严峻的挑战。这次试验的目的是验证新设计的原子弹在实战条件下的性能，这对中国的核武器研发至关重要。然而，该次试验并未按计划进行，结果是原子弹在空中未能引爆，而是坠落地面后破裂。

试验那天，气候条件复杂，高空的风速和气温都对原子弹的表现有着不小的影响。当原子弹从飞机上释放时，所有参与的科研人员和技术人员的心都揪了起来。监测数据显示，原子弹的飞行轨迹初步正常，但在预定引爆高度时，由于未知原因，引爆机制未能触发。

原子弹坠落后的情况更是紧急，它的结构受损严重，内部的放射性物质部分暴露。这种情况下，通常的做法是尽量避免接近，因为放射性污染的风险极高。然而，邓稼先作为核武器总设计师，了解到失败可能对后续研发的影响，决定亲自前往事故现场。

他不顾同事的劝阻，跳上吉普车，直接驶向事故地点。到达现场后，他首先确保了周围人员的安全，随后开始亲自检查碎片。他带着基本的防护措施，手持探测器，对碎片进行了仔细的检查和收集，以便后续分析原因。

在这一过程中，邓稼先暴露在高浓度的放射性物质中，这对他的健康造成了长远的影响。

直到1984年，身体已经被病痛侵蚀的邓稼先依然在大漠深处坚持工作，指挥了他一生中的最后一次核试验。第二年，他带着晚期癌症回到北京。1986年，邓稼先在北京解放军总医院接受了“全国劳动模范”的称号，这是他一生中收获的众多荣誉之一。在生命的最后阶段，他请求警卫带他去天安门广场，站在那里，他感叹未来是否还有人记得这段艰苦奋斗的历史。

1986年7月29日，邓稼先离世。